生命有“献”，“津”生相“髓”——我的造血干细胞捐献日记(一)
2024年2月下旬的一天，当我走到医院门口，抬头看着天空，白云朵朵，晴空万里，我想着，这或许将成为我人生中最有意义的一天。
我姓王，是东丽区消防救援支队一名普通的消防员。我的生活一直很规律，出警、归队、训练、整理器材、休假、陪伴妻子和孩子，这样的生活我过了十五年。几天前的早上，我接到了天津市红十字会的电话，“您好，请问是王先生吗?”“是的，请问您是?”“您好，我是天津市红十字会的工作人员，之前给您做过回访，您在2021年加入了伟德国际英国，成为了造血干细胞志愿捐献者，现在有一例血液病患者和您配型成功，请问您是否愿意捐献?”我努力的掩盖着自己内心的惊讶，其实此刻我内心早已有了答案，那就是——我愿意!
在细致了解了整个捐献流程后，石老师再次和我确认捐献意愿，我有些不解，为什么同样的问题要问数次，她认真地说道：“捐献者在进行捐献准备时，患者也在同时进行着移植前的准备，如果此刻捐献者突然反悔，会对患者造成致命的打击。况且，非亲缘之间配型成功的概率很低，患者能够等到成功的配型很不易，所以要和您反复确认捐献意愿。”我看着她认真的样子，突然肃然起敬，原来我正在做一件与时间赛跑，挽救生命的大事，而我的坚定，在一次次反复思考和确认中，像是盘旋在天空的雄鹰，在经历了种种磨难和考验后，变得更加坚强和笃定。
当天下午的时候医生给我的左上臂打了第一针动员剂，她说这就相当于给我的身体里注入了一针活跃分子，使我本身血液中的造血干细胞持续增多，可能会有一定的反应，如果哪里不舒服及时跟医生说。晚饭过后，我跟医生反馈一切都好，暂时没有任何不适。由于是“供患双盲”原则(这是红十字会对于捐献者和患者的隐私保护)，对于患者的信息，我了解很少，只知道是一个小女孩，病情很紧急。晚上我和妻子孩子通了视频电话，大儿子问我，“爸爸，你是真的救了一个和我一样大的小女孩吗?”我说是的。他又问，“那她在哪儿?为什么我没有看到她?”我笑了笑，说：“我也没见过她，也许她就在某个城市的某个医院里，等着爸爸的造血干细胞去帮助她呢!”
那一刻，我猜想着这是一个怎样的小女孩，她爱不爱笑，喜不喜欢臭美，也许，从决定捐献的那一刻起，在这个世界的某一个角落，我又多了一个女儿......
生命有“献”，“津”生相“髓”——我的造血干细胞捐献日记(二)
前一天睡得很好，晚上十一点多左右医生来给我打了第二针动员针。本以为换了地方会不适应，也有些担心打完动员针身体多多少少会有一些反应，但可能是白天有些兴奋折腾累了，没有什么太大的感觉，偶尔会有一点腰酸，痛感不是很明显。次日一早，天津市红十字会的志愿者就来看望我，带来了一些生活用品。
天津市红十字会的老师拿来了一些纸质材料，给我耐心讲解哪些需要签字，哪些需要填写。其中一张捐献造血干细胞住院记录表需要从入院第一天开始认真记录，什么时间测了血压，什么时间抽血，什么时间打的动员针，她说这是为了记录捐献者在捐献前的身体状况。交谈中，我了解到一般从接到红十字会的询问电话到正式入院会有一段时间，有的是一个月，有的更久，而我只有短短四天，这一次，是红十字会、医院、捐献者并肩作战的一次突破。
下午的时候我感觉有些疲累，迷迷糊糊一直在睡觉，主治医生像往常一样对我问诊，填写了捐献者外周造血干细胞动员、采集日志，这个日志每次打动员针都要仔细填写，也让我感觉到他们的严谨和细致。我咨询医生一直非常困倦是什么原因，他说打完动员针有的人会这样，因人而异，有的人想睡觉，有的人觉得身体非常燥热，感觉整个人肿胀了一圈，腰酸也是大部分捐献者会有的感觉，都属于正常范畴内，不必担心，我心里踏实多了。
看着外面的天色渐渐暗淡下来，病房内的夕阳一点点消失不见。别人眼中的我是一个硬汉，想起家中的妻子和孩子们，我的心柔软起来，此刻的我有点想家了，但想到我做的这件事可以使另一个不曾谋面的家庭团圆，一切都值了......
生命有“献”，“津”生相“髓”——我的造血干细胞捐献日记(三)
今天记者来到医院，对我进行了简单的采访。
记者：今天状态怎么样?
我：今天醒来腰开始酸痛，腿走路的话大腿关节处会有一些疼痛，每天就是常规的检查，抽血、测血压、打动员针，问了医生，说我是敏感体质，可能会有点反应，这些都是正常现象。
记者：之前天津市红十字会的老师不是说可以要点止疼片么，你可以要点缓解一下疼痛。
我：没到那个程度，消防员平时训练强度非常大，用不着吃止疼片，还能扛。
记者：那现在心理上有什么变化吗?
我：没有变化，想的就是赶紧把身体调整到最佳状态，尽快完成使命。我现在担心的是打完动员针四天下来造血干细胞没有达到采集标准，影响捐献，时间拖长了对患者不好。
记者：你觉得这件事给你和你的家庭带来了什么?
我：我觉得对我自己本身没有什么影响，对我的家庭，可能对孩子们的影响会比较大一些吧，在孩子记忆深处可能会一直有个概念，就是他的爸爸救了一个和他差不多大的的女孩儿。
休息中，我拿起水杯喝了半杯水，然后吃了两粒钙片。
记者：这喝的是什么?
我：怕捐献过程抗凝剂造成钙流失，医生给开的钙片，让提前补充，我吃上了，反正现在只要是有利于捐献的事，我都会做。
记者：当初接到电话的时候真的没有一点迟疑吗?脑海中想的什么呢?
我：当初接到天津市红十字会的电话，那边问是否愿意捐献，我确实没有迟疑，很果断地就表示“愿意”，我妻子也很支持我本次的捐献行为。
记者：在这之前你了解过造血干细胞这个概念吗?通过什么途径知道的呢?又是怎么想到要去捐献的?
我：应该是在2021年吧，我们消防支队组织十几个人去参加加入伟德国际英国的活动，我是其中一员，采集8毫升血样时我就想如果将来有机会帮助一下别人也是一件挺好的事儿，当时想的很简单。
记者：那现在呢?现在你已经是配型成功等待捐献的人了，有深入了解这个专有名词么?
我：有，当时接完天津市红十字会的电话，我自己上网搜索了一下，了解到造血干细胞移植可以治疗恶性血液病，像白血病啊、恶性肿瘤、恶性淋巴瘤等等。现在想想，自己能配型成功也是挺意外的，毕竟这个世界上有这么多人，这可能也是一种运气，不是每个人都有的运气，(笑)。
记者：今天是注射动员剂的第三天了，我也一直对这件事跟进，每天都看到你的变化，我觉得你的状态没有前两天好了，没有硬汉的包袱了，(笑)。
我：哈哈，是，我今天上称称了一下，胖了四斤，可能是太遵医嘱了，医生让我除了吃饭就睡觉，一定要保证睡眠，这样造血干细胞涨得快，但我感觉我是虚胖，身体会有一点反应，类似于感冒前全身酸痛的那种感觉，之前一直规律训练，没这样躺过这么久，原来人总歇着也不好受。
记者：你会觉得自己做这件事很伟大么?
我：不会，今天隔壁又住进来了一个捐献者，是个年轻的的小伙子，他父亲陪同他来的，我们两个聊天，交流捐献前准备过程，整个谈话过程我发现我们的想法出奇相似，没有说觉得自己做了一件多么了不起的事，什么感情升华之类的，可能越是简单的想法在真正实践起来就越没有负担，想想，可以挽救一个人的生命，这是一件多么美好的事情，人生在世，还有什么比生死更重要的呢。
(谈话结束我们一同走出病房，我把记者送到门口，简单道别后，我转身走回自己的病房，在医院狭长的走道里，我突然觉得自己像跑在百米冲刺的赛道上。)......
生命有“献”，“津”生相“髓”——我的造血干细胞捐献日记(四)
这是我捐献造血干细胞的前一天，天气晴朗。昨晚睡得不好，夜里频繁醒来。
白天妻子给我打了视频电话，她一直问我要不要提前从老家回来，我说不用，带着两个孩子没事儿来医院干啥。其实我怕她担心跟她讲这里不允许陪护，来了也陪不了我，结果刚刚一个不小心说漏了嘴，我说今天又来一位捐献者，他爸一直陪着他，很支持，所以放心没问题。妻子一脸懵，问：“不是不让陪护吗，你是不是骗我了?”我突然一顿，在电话这端咧嘴傻笑，用略显笨拙的表情无声的回应了她。
她的眼眶瞬间红了，她说：“老公，我担心你，说真的，要不我把车票改签了吧，我带着孩子提前回去，你自己一个人我不放心。”看她这样我心里也有点难受，觉得这么多年真是亏欠她很多，平时队里忙，根本顾不上她和孩子们，家里大大小小的事情都是她一个人在打理，眼下这件捐献的事儿，她也是无条件的支持我。我突然暗下决心，以后一定要对老婆孩子更好，努力把我们的小家庭维系的更加幸福。我说：“媳妇，我在医院怎么会是一个人呢，单位领导和同事天天都来看我，还有天津市红十字会的老师和志愿者总惦记着我，我的身后有强大的后援团，你放心吧，捐献完保证还给你一个健康的活蹦乱跳的我!”我对着视频里的她比了一个耶。
挂断电话，我闭上眼睛，大脑开始飞速运转。明天捐献后，远方的小患者身体里就流淌着我的血液了，这就像是一场梦。我原以为捐献前我会更加焦虑，没想到此刻却更加踏实安心，我没有给自己贴上“人间有大爱”的高尚标签，也没有因为这身“火焰蓝”去把自己禁锢在某个特定位置而选择捐献，那都不是我。此时此刻，我就是一个平凡的人，一个愿意用自己绵薄之力去帮助另一个生命的陌生人。想法越简单，内心越平静。
住院的这几天我思考了很多，也让我对生命有了更深的感悟，感叹于生命的脆弱，也感叹于人间的温暖，在这个世界上，有那么多人，和我一样愿意捐献造血干细胞，默默用自己的方式温暖他人，即使是再微弱的光亮，也可以照亮另一个人的黑夜。
是的，不论前路平坦亦或坎坷，我们都要努力的活着，因为，活着就有希望......
生命有“献”，“津”生相“髓”——我的造血干细胞捐献日记(五)
捐献当天，早晨七点多，医生进来查房，再次确认我的状态,告诉我别有心理压力，不用太紧张，就以自己舒服的姿势躺在那儿就行，采集时间大概在三四个小时。
前一天晚上十一点多，我接到了岳父的电话，说实话我有点意外。我的岳父是精神科的医生，平时工作挺忙，每年过年我都会陪着他喝一杯，唠唠家常。这次电话中，平日不善言辞的他，突然话多了起来，有担心，有心疼，告诉我这几晚他也没怎么睡好，他说：“我就想让你知道，你们不要有后顾之忧，我们做父母的永远是你们坚强的后盾，孩子。”我听完心都揪在了一起，岳父是一个不太会表达感情的人，此刻可以跟我说出这样的话，真的戳到了我的心里，通过捐献这件事让我们的心走得更近了。
假如我没有当父亲，可能真的无法理解他现在复杂纠结的心情，假如我没有当父亲，也无法想象出如果孩子患病等待配型时的揪心。我压抑住马上就要夺眶而出的眼泪，安抚了岳父的情绪，让他相信我，明天一定会顺顺利利的捐献完，踏踏实实的回到家和他一起吃顿团圆饭。
捐献过程很顺利，四个小时很快过去了，最令我感到开心的是，采集出的造血干细胞悬液检测结果质量很高，护士长笑着打趣我，“还是消防员体质好啊，你是他们的三倍，这样这个孩子这次用不完可以保存起来，再出现什么危急的情况，你的造血干细胞还可以再救她一次。”我笑了，从来没有如此的心安，如释重负，我知道我的使命完成了。
回到病房，我第一时间给妻子打电话报了平安。听天津市红十字会的志愿者说，我的造血干细胞今晚就会飞往患者所在的医院，到达以后就会马上进行移植，这是自伟德国际英国天津分库建库以来，最快捐献的一例，很荣幸，我是这次“特别行动”中的一员。
平时跑步的时候我喜欢听听歌，最后想用一句《三大队》里那首电影原声的歌词结束我的造血干细胞捐献之旅——
我要出了门的人再晚也归家
我要天上落的雨又回到天上
我要吃这一口饭守这一野荒
我要这人间所有道都在青天下
（天津市管理中心/供稿）
